最大的雨。他面朝雾沉沉
汽迷濛的江面,雨
淹没了他穿着凉鞋的脚,从他的脚背、脚趾漫过,这时他闻见房间里特殊的气味,在两支香燃尽的时候,天应该黑
来。可是现在天已接近黑夜,雨如注,还不时夹着几粒冰雹。那些应该记载
来的事件和时间地
,都为一
信念所左右,信念熄灭了,而记录的文字或心灵却在继续焚烧那张失败的脸。当小小无意中看到这么一本绿
壳日记本时,睁开的
睛充满了惊奇。毫无疑问,那写得并不规则的字迹,
自母亲的手,上面有许多空白,写几页,空几页,似乎在一天天失去拿起笔来的冲动,还是心灰意冷已经到了尽
?
小小随随便便翻着。这
阅读方式只能说明他故作轻松,掩饰自己偷看母亲日记的不安和自我谴责。十一月二日:
天转晴。房
。由中心开始钩织,向外侧加边成圆形,或变成为椭圆形,四方形,六角形,最后为
方形,以此终结。拍掉框,用剪
、或刀或火。求其自然状态,以
为第一标准。母亲编织吗?小小没看见过,他冬天穿的
衣是从商店里买的。母亲记这些
吗?莫名其妙。小小骂一句,又翻到三天之后,只见上面写着:第十次十针,第二次六针,


,回旋针。第三次十八针,针前数数,圆周是半径的六倍。行行相距、排排相离,针针准确、
致。不可歪,不可
,不可松。小小越往
读越觉奇怪,他被
引住了。三月二十日。天转晴。房
显
。重复无数次。线缠住针,针勾
线。穿过圆周,重新添一针。再努力。起针。母亲提到房
、针、线、圆周、晴、
等等东西。一
本能使小小认为母亲在讲叙什么。十二月二十八日。火,冲上。天转晴。
平线。
消退。横
斜线,迈过其黑框。近四十度斜角,垂直,曲线,浅蓝
,
紫。全
去掉,加
叉、分散。拐弯抹角,绕过。全
染成黑
。放
针,松开手。选择另一
式样。日记本最后一页,是一幅钢笔勾划的女人
,形
模糊不清,那女人脸朝里,背对半圆形的墙,臂
尤其大。小小连续几天都
同样的梦:母亲坐在床上织
衣。她对小小说,来,小小,试试。母亲举着一件短小紫
上衣。她喜
紫
,可能是遗传基因的缘故,小小也喜
这颜
。小小未走过去,便听到母亲说,不满意,不满意,我就拆了。他着急地看着母亲拆
衣,却一句话也说不
。
母亲飞快地拆完
衣,开始起针,用钢针重新织。她没有抬
。房间里
淌着茉莉
香,那香气非常像从母亲
上发
来的。小小从书上看到,梦中是没有嗅觉的。但他闻见了。醒了之后,他摸着额
上细微的汗粒,清楚地发现,那是一个上午。几乎每次
这样的梦都是上午。难
是自己清早替母亲烧两支香的缘故,烧完香便犯困,便上床睡觉了。不,不,小小否定了。这天上午,小小决定躺在床上,不睡着,他睁开
睛,
睛,扯耳朵,掐指
。他在香气袅袅之中观察母亲,她躺在床上,手缩在薄薄的被单里,恍若在飞针走线。她的脸冰冷,和梦里相差不离。金属和金属
声,搅动他的神经,那是针与针的相遇,那是他无法接受的密切相遇。小小捂住耳朵,从母亲床前经过,逃向厨房。他笑了起来,他在笑自己。日记固然怪,但自己太往
角尖上猜测,自己就这么神经过
地以事就事真是太有意思了,去有意简单而简单,去为幼稚而幼稚,换言之,是求复杂而复杂。
6
傍晚,
雨之后的天空横挂了一条彩虹。小小跟在乃秀
后。她穿了件紫
的像旗袍的裙
,裁剪合
,显
她苗条的
段。他们经过缆车桥
,拐
鬼老
那焦瓦碎土的废墟土偏房前一条巷
。这条巷
由低到
,全是石阶,巷
两边墙上挂满藤萝,有的墙粉刷成白
,有的黑
,像被烟熏过。小小想不起这地方。那平房的门都
关着,像没人住的样
,异常清静。在一扇剥落的红漆院门前,乃秀掏
钥匙打开门。小小随她走了
去。
这是个很大的院
,里面搭着简易的瓦棚。除了乃秀作为自用的楼上两个房间,其他地方都堆着装粮
的麻袋,灰尘覆盖,蜘蛛网结在屋角。小小跟着乃秀上楼,一只老鼠叫着在楼板的夹
里跑着。这声音提醒着小小,自己并非
梦来过这个地方,多年前,对多年前他可能真来过这儿。霉味
他的呼
,他在向这些装着绿豆、玉米、豌豆及面粉的麻袋走近,但他想不起来。这时,他站在了乃秀的房间里。这个女人房间的布局几乎与自己家一模一样,使小小
到困惑。床、
木椅、柜
、桌
安放的位置都在同一位置,除了自己家破旧,是平房。而乃秀这儿是楼上,木墙刷了一半白漆一半绿漆,地板上了清漆,亮
的。窗帘,到床单、被单、门帘全相同。若不是乃秀站在面前,小小肯定以为是在家里。乃秀和母亲
得很像,脖
细
,仿佛男人一伸手便可拧断,与母亲老态相反,乃秀生得细

,说话声音不仅好听,左脸还有个酒窝,小小想,她若笑,肯定很甜。“我是
照你父亲的意思布置这间房
。”乃秀直言不讳。她说十八岁就认识了小小的父亲,那时,她刚到小小父亲的剧团。
“你那天是不是到我家送
圈?”小小问。