报纸
版社杂志社属第一拨整顿。我
掉电
,对他说:你有什么话直讲行不行?
风机停了之后,房间是真的静极了。
那好,你别生气。我看了你的小说,又没经过你的同意。小说结局能不能改改?
我用一条
手绢把披散在肩上的
发束起来。
你写的那个班主任,她和任天
的父母在文革前有仇,任的母亲在五十年代是特级教师,而她评不上。在文革最闹腾时期她没报复,是她
不好,一直生病,而任的父母有海外关系,
人小心翼翼,甚至躲到偏远的小镇去。还有一个原因,
相平庸的女人嫉恨漂亮女人。这样的安排以及心理都写得很好。
丈夫已坐在我对面的沙发上,
着烟,不让我有
话的机会:“那句反标,绝非一个小学四年级学生所为,是有幕后黑手,受人教唆,当然是父母。对这样的现行反革命嫌疑犯,公安局岂肯轻饶,迅速查
任天
的外婆外公一九四九年不是去了
国,而是逃到台湾。这样的写法也很有意思。”
“你既然在谈我的小说,那也得听我说话。”
“你先听我说完,行吗?”丈夫熄掉烟,“我是编辑,天天看的稿有一打,什么样的小说题材没见过?但你是我的妻
,那就不一样了。”
“你不用说,我都懂。”我平静地说。他心里有气,我几天不理他,或许应说他有理由,“你不就是反对小说结局:任天
的父母被抓起来,关在学校
楼的黑房
里,让小小的任天
去送饭。你别心里有鬼,我不是写你,尽
你父母也被关起来过,你也送过饭送过
,但你们一家人现在不都活得好好的吗?”真是好了伤疤忘了痛。
“你这就明白了。”丈夫脸上终于
现了笑容,“请问,我天才的小说家,你的小说越写越疯狂,居然把你笔
的任天
父母置于一场大火中,甚至连送饭的任天
也不放过,他人小,力气小,喊叫没人应,打不烂锁住的门,看着父母被火活活吞灭,而不逃走,
愿自己也被火吞灭。这未免太残酷了吧?”
“文革有比这更残酷的事。”我说。
“但不必照实去写。你笔
的班主任孙国英,哦,你了不起,用了真名,现在爬上区教育局局
的位置。万一上法
,你有足够证据?”
同名的人多着呢?我
到自己
本不是丈夫的争论对手。
丈夫又笑了。“悠着
!伤痕文学题材早已过时。这篇文字略显平实,无助你的文名。还是写
轻灵淡雅的,诗意一些的。”他的手指敲着沙发,好像这桩事
已经不必多议似的。他转了话题,“我还想早一天当父亲。”
我再也坐不住了,目光
到桌上的铜猫,我把它拿在手里,站起
来。
丈夫看到我的脸
,许久没吱声。
“行了行了,你写你的,”丈夫恳切地说,“但至少答应我别直接
人名,把这个小说的结尾改得模糊一些,这起码的要求总是可以
到的吧?”
“不——”我冷静地说,“我这篇小说不是作为艺术来欣赏的。最多不发表。但如果有杂志胆
大不怕事,敢登,我就愿意承担后果。”丈夫没再说话,我也没说话。时间仿佛隔了一会儿,可能相距很
。我的手在铜猫的尾
上移动,神思恍惚,我对丈夫说:我的铜猫像是被火烧过?
“给你说了半天也等于零。成天火、火、火,有了没了?不就你小时遇见过一场大火吗?”
“我遇见过一场大火?”我说,连我自己都不知
,你怎么知
?
丈夫不以为然地说:“你小时住的那个地区发生过一场特大的火灾,烧死了一对夫妻,好像还有一个孩
。我跟着救火队跑了一个多小时,跑去看
闹。你手里这个破烂就是我在那场火扑灭后拾到的。”